El blog de Félix de Azúa publicado ahora en forma de libro.
"Durante un año traté de mantener una sana esperanza y no escribir sino palabras verdaderas. Todos los días, sin descanso, me deslomé como los antiguos trabajadores de las canteras de Carrara, los cuales creían estar proporcionando bloques a los grandes escultores del renacimiento cuando, en realidad, estaban tallando el paisaje más bello de Italia, un abismo blanco de escalones de mármol que desciende hasta el corazón de la tierra. Paisaje, por cierto, que se divisa desde el tren. Así un año entero, sin descanso, como un galeote.
Algunos días mis palabras resbalaban sobre el éter como grasa atacada por detergente y comprendía que aquellas frases no eran verdaderas y que si las miraba más de cerca no me las creía ni yo. En ocasiones tenía que decir insensateces o trivialidades para no mentir, balbuceando como un chiquillo que no se sabe la lección. Alguna vez me parece que incluso traté de silbar. En fin, hice el ridículo." Féliz de Azúa.

«Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar tras el asesinato de Abel, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una expulsión injusta. La invención de la ciudad cainita es coincidente con la invención de la historia.»
A partir de esta anécdota fundacional, Félix de Azúa, con la brillantez estilística que le caracteriza, ha reunido en "La invención de Caín" la mayoría de sus escritos sobre ciudades y ciudadanos, sobre las urbes y sobre algunos urbanitas. Desde Venecia a Barcelona, pasando por Salzburgo, Múnich o Nápoles, entre otras, Azúa analiza, desmenuza y satiriza con la perplejidad de un turista sin guía muchos de los mecanismos internos que constituyen ese lugar que él califica como «nuestro hogar».
«En la ciudad nosotros hacemos nuestra propia ley, una ley sin dioses ni bestias. Tal es el motivo por el que me ha parecido no del todo inútil reunir algunas páginas escritas en el hogar de las ciudades.»

Según una encuesta reciente, entre los más jóvenes el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor lleva veinte años animando a la lectura mediante un único método eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. Aquí comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud ( y también los Novísimos), se dedica especial atención a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet, y no falta una sección dedicada a escudriñar para qué sirve la literatura.

La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor. Pero el asunto de esta novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la capacidad para tomar decisiones. Toda decisión es un error. Pero no tomarla puede ser peor. El artista incipiente no sabe decidirse, quizás porque la convulsión, en su terreno, iba a ser un cataclismo. Ésta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que aconteció al indeciso.

Bajo la apariencia de un diccionario, el autor, con su habitual agudeza, ha escrito lo que bien pudiera ser una introducción al problema general de las artes en la actualidad, sobre la Muerte del Arte y las paradojas de la modernidad. Esta nueva edición pone al día la bibliografía e introduce correcciones y enmiendas, así como un prólogo programático.

El tema de este libro es rotundamente clásico: una Herencia. Podría tratarse de un asunto de Balzac o de Pérez Galdós, pero la Herencia que se transmite en esta novela no es la del siglo XIX, sino la del siglo XX. Aunque quizá la diferencia no sea mucha, ni muy notable. Los protagonistas son un Gran Resistente, un Héroe Popular, La Muchacha y un chico que hace demasiadas preguntas. Entre los cuatro se juegan una Herencia. Por lo general, los jóvenes heredan de los viejos, pero a veces los viejos no dejan nada en herencia, o dejan en herencia la más pura nada. ¿Será eso lo que les sucede? ¿Que ya no queda nada para heredar? Verdaderamente, demasiadas preguntas. Como en las novelas de Balzac o de James, nuestros jóvenes herederos tienen problemas. Pero también los tienen sus mayores. En este relato, el principal problema de todo el mundo es el de mantener la dignidad. La peripecia tiene lugar durante el traspaso (¿la herencia?) de poderes entre posfranquistas y neodemócratas, en el Madrid de 1980, y está relatada a la manera de los senderos que se bifurcan, uno hacia la tragedia, el otro hacia la comedia. Al final, los senderos vuelven a encontrarse, pero algo se ha perdido en el recorrido. También es cierto que al final se gana algo, quizás una herencia, pero no puede decirse que nadie salga ganando en esta tragicomedia de catedráticos, novelistas, policías, jueces, abogados, incluso ministros y herederos en busca de la dignidad y de la herencia.

El hombre humillado añora rabiosamente cierto mundo perdido, donde en lugar de pensar sólo se vivía. Pero sabe que no es más que un contemporáneo, y que el nuestro es un tiempo de Grandes Pensadores. Rodeado por una detestable banalidad de orden zoológico, comprende que la suya ha de ser otra: una banalidad asumida, militante, guerrera, y a esa tarea dedica sus fuerzas; bastante mermadas, dicho sea de paso. Instalado en la soledad, explorador de su ciudad (en la que vive como un marciano), colonizador del azar, el hombre humillado pretende alcanzar la dignidad de perfecto insignificante. Para ello se sumerge en las zonas húmedas, se codea con el hampa, trabaja para un matemático mafioso, se asfixia en litros de Calisay, y acaba buscando un final súbito que interrumpa su Camino de Perfección. Desdichadamente, en ese preciso instante aparece un animal. ¡Y qué animal! Durante nueve meses gestatorios, el hombre humillado (y estupefacto ante el mundo que le rodea) anota en su Diario breves homenajes a los Grandes Hombres de Antaño, perversas venganzas contra los pelmazos con Fuerte Personalidad, y reflexiones (tan agudas como lunáticas) acer- ca de diversos asuntos de acuciante actualidad como, por ejemplo, la dificultad cada vez mayor de contratar asesinos a sueldo, la imposibilidad de tener hijos legítimos, o las letales consecuencias de la lectura, las bellas artes y la inteligencia. Con esta novela, el autor prolonga la investigación iniciada en Historia de un idiota contada por él mismo, un monstruoso cruce de Dickens y Dostoievski, que constituye uno de los proyectos narrativos más serios de nuestro tiempo.